בשעת לילה זחלה הצינה
אל עיניו של הזקן
כשהמדורה כילתה את עצמה
וכבתה
והוא חלם שאשתו הזקנה
מניקה את הילד שמצאה בתעלה
ובחלומו הוא היה יכול לשמוע
את קולות היניקה
של פיו על שד שלה
ובבוקר שני הזקנים שאירחו להם לחברה,
היו מתים בתוך שק השינה
הוא הפשיטם מבגדיהם, ולקח זאת שלל,
אין טעם לקברם בקבר ללא טקס
וללא סימן
הוא התקרב לשדה התעופה,
של הצבא, כדי למצוא עצים,
ואולי חיה לאכול
"פה הורגים אנשים שמתקרבים"
אמרו לו,
אבל המוות נשף בעורפו, בעורפה,
בעורף הילד
הוא ראה את הג'יפים ממהרים
ואת הרופאים מדברים בקול ומהר
ואמבולנסים נכנסו ויצאו, נושאים אלונקות,
עם חיילים פצועים
ומטוסים גדולים הפעילו מנועים גדולים,
ועפו מזרחה
קודם מטוס אחד,
ואחריו שניים בזה אחר זה
הוא חזר בלי למצוא דבר
והילד כרך את זרועו סביב הזקנה,
וקרא "אמוני!" שפירושו אימא
כך גם עשה לזקן כשבדק אם הוא נושם,
הוא קרא לו "אבוג'י!" כשהוא הוזה,
ופירושו אבא
קודח מחום, קופא מקור
הצבא התקרב והם נאלצו לסגת
הם לא היו היחידים
הם עקרו לוחות פלדה מהצריף,
ונסו עם עגלה יחד עם הילד.