השעה היא 8.00 בבקר. עובדה זו נקלטה בראשך בעודך רדום למחצה על
סמך  נגינת הבוקר-חלופת הצלצול בביה"ס הסמוך. עיניך עצומות
חלקית, וחיוך  עצל מסתמן בזוויות פיך בעודך מתהפך במיטתך.
חולפת במוחך תמונת המרוץ הידוע בשעת הבוקר עד שלהי השבוע שעבר:
פרוסת הלחם בפה, כוס הקפה, השפוך בחלקו על מפת השולחן, מוחזק
בידך הפנויה בעודך מנסה נואשות לסגור את התיק עתיר הניירת בידך
הימנית אל מול הכרס המשתפלת.
מבטה הזועף של אשתך, הנודד בין מפת השולחן רווית הקפה המעלה
אדים, ובין פרצופך הכעוס אינו תורם לרוגע מבוקש של שעת בוקר.
אתה  מהמהם משהו הנשמע כמו להתראות ומרפרף שפתיך על לחי אשתך
במאווה של פיוס.
את הדלת טרקת, אך חזרת מייד היות שגילית שצרור המפתחות שבידך
שייך לבת.
כל זה נחלת העבר.
השלווה המחויכת הנסוכה על פניך מופרעת באחת:אשתך מכחכחת
בגרונה, וכמו ניחשה מחשבותיך נורית שאלתה "יוסף אתה עדיין
במיטה?!"  "אהממ" אתה נמנע מלהיתפש לנימה הקנטרנית, כך הרגשתך,
ומנסה להמשיך ולטוות קורי נמנומך.
השעה הבאה תוקדש לקימה איטית, התמתחות מחויכת תוך הזכרות
מעומעמת בבוס. צחצוח השיניים מלווה בהדמיית המשרד והמזכירה
הזועפת, מה שמביאך להשתוקק לפרק הבא:
אכן, כוס קפה מחכה לך, מוגשת על ידי רעייתך שתחיה. זאת, בתוספת
הערה בדבר הופעתך הבלתי מתקבלת על הדעת, כולל גילוח שנחסך.
בשלב זה מוצעים לך מספר רעיונות ואפשרויות תעסוקה שונות,
המתאימות לדעת זוגתך לבוקרו של יום ולבעל משועמם, כך דעתה:
א) קניות בסופר על פי רשימה שהוכנה מראש.
ב) תיקון המרזב לקראת ימי הגשם.
ג) החלפת נורות החשמל במסדרון/בחצר/במרתף.
ד) תיקון המנעול (זו הפעם הרביעית).
מועלית, כמובן,  ההצעה הבלתי נלאית בדבר קניית שתי חולצות היות
ו"תראה איך אתה נראה" ו/או "בושה להסתובב אתך בצורה כזו" וכו'.
בשלב זה רצוי שתבחר באחת מכלל ההצעות, אם כי תדחה ביצועה לזמן
בלתי ידוע.  ישיבה מול מסך המחשב ובדיקת החשבון בבנק, אחרי
שהצלחת לתאם קוד חדש, מאפשרת הבהרה בלתי מתפשרת מול האישה בדבר
הצורך לסור לבנק ולברר עניין כספי כלשהו.  בדרך כלל אין מענה
התנגדותי לאמירה מסוג זה.
יציאה לבנק מאפשרת לפחות שתי שעות חופש.  היא עשויה להיות
מלווה בביקור בדוכן הפיס, בפגישת רחוב עם חבר גמלאי כמוך,
ובחילופי ברכות בוקר טוב עם כמה בעלי חנויות , כולל ביקור
ב"סטימצקי": סוף סוף נקרא ספר טוב כלשהו.
בשיבתך הביתה בשעות אחר הצהרים המוקדמות תמצא את אשתך מסבירה
פנים וללא שאלות מיותרות.  בכל זאת הופנמה עובדת פרישתך לאחר
ארבעים שנות עבודה.
תלמד לדעת שמשפחת שולמן תבקר אתכם אחה"צ מה שיגרום לך מיידית
לפרוש אחר ארוחת הצהרים לתנומה נדרשת לפני בואם.
ישיבתך לאחר מכן ליד שולחן העבודה, קשקושי מחשב וסידור מגרות
יופרעו, כאמור, על ידי צלצול ארוך וקולות רמים המזוהים על ידך
כזעקות חיבה של גברת שולמן המוזכרת לעיל. בעלה מוכר כיצור דומם
המלווה תמידית את אשתו.
בשיחה על כוס תה ועוגה מוחלפות דעות על יתרונות הגמלאות
והאפשרויות הטמונות בה.
לא ניתן להסתיר את האובך המתבטא בספקנות , אי ידיעה, דאגה,
ומהטלטול המשמעותי שבחוסר סדר יום קבוע, שהוא נחלתך כפנסיונר
מתחיל.
בכל מקרה זכור לשלב בשיחה  סיכום חיובי, אחרי שהבהרת לעצמך
ולמר שולמן את ביטחונך הכלכלי אחרי פרישתך.
אחרי ארוחת הערב מתבקשת התפרקדות ליד הטלוויזיה כשהשלט קובע את
ההתרוצצות בין הערוצים השונים עד הירדמות על הספה.
במעומעם נשמעות האמירות וההחלטות לגבי מחר, מובהרות על ידי
אשתך ונענות בניד ראש בעודך עובר לעולם החלומות.
זכור, לא ממהרים לשום מקום.
הנכדים יגיעו בשבת.