אמא של גיל יושבת אל מול מסך הטלויזיה בסלון ביתה בצפון העיר,
צופה במהדורת החדשות. עוד תמונות מעזה שצילם דובר צה"ל, וגיל
בצאלים. הוא רק בצאלים, ובעזה. התמונות של גיל מופיעות במהדורת
החדשות. הוא לא נוטה לשקר, אך כשהוא עושה זאת הוא לא רע בכלל.
ובכלל, גיל הוא לא רע. גיל הוא מתוק אמיתי.

הוא צלם צבאי, גיל. בן 20 וקצת. לימודי הקולנוע היטיבו עמו,
וכך גם שאר לימודיו. גיל הצטיין תמיד בכל אשר עשה. הוא שקול,
לעתים יותר מידי, ושוקל בכובד ראש את הדברים המשמעותיים בחיים.
לשם כך יש לגיל שני חברים משונים, אחד רוסי ואחד שמן, שניהם
חכמים מאד. יחד הם יושבים ומתפלספים לגבי חשיבותה של רצינות,
לגמרי ברצינות.
אך למראית עין גיל הוא ילד רגיל, ויש לו גם חברים רגילים, איתם
יוצא למקומות רגילים ושותה בירה רגילה. גיל הוא בחור ממש
בסדר.

גיל חובב ספרות רוסית, אך נוטה לדבר על כך רק עם שני חבריו
המשונים, ולא במסגרת עולמו הרגיל. הוא יודע בעל-פה את
הביוגרפיות של טולסטוי ושל דוסטוייבסקי, ורואה בהן משל לחייו
שלו. כאשר הם דנים, השלושה, בסיפורת עברית, גיל מתהדר בהיותו
קורא אדוק של עגנון. הוא טוען שבמידה ויקרא את כל כתביו, יהיה
אדם משכיל ומאושר יותר.

הוא אינו טורח להשקיע בהופעתו, אך גיל נראה ממש בסדר. למעשה,
הוא אפילו נראה טוב. הייתה לו חברה רצינית בתיכון, ומאז עוד
כמה וכמה. בנות אוהבות אותו, גיל הוא מתוק אמיתי. היו כאלה
שחזרו בהן לאחר כמה דייטים, בטענה ש"גיל הוא לא בחור בשביל
זיון, גיל הוא בחור שמלטפים". גיל שמע את זה ונעלב, אך כמובן
סלח. לגיל יש המון רגשות.

יש לו גם חברה יפה. שמה גילי. הם שכבו כבר בדייט השלישי, אבל
גילי היא לא בחורה כזו. הם חברים כבר שבועיים, אך היא טרם
גיבשה דעה לגבי תיאורית הליטופים של קודמותיה.  היא חכמה,
גילי. חכמה מסוג אחר. מעט חסרת בטחון, אבל נורא יפה. רודפים
אחריה הרבה. גיל הכיר את גילי בצבא. היא מפיקה. לכן גילי היא
חכמה מסוג אחר, כי מפיקות הן לא באמת חכמות.

גיל שמח שיש לו את גילי, על אף שעדיין לא לגמרי הבין אם היא
שייכת לעולמו המשונה או לעולמו הרגיל. הוא גם ממש בסדר עם זה
שהיא גבוהה ממנו בסנטימטר, ושיש להם שמות דומים. גיל וגילי.
בכלל, גיל הוא בחור ממש בסדר.

לא מזמן ישב גיל עם גילי בבית קפה בוהמייני, והתדיין עמה בנוגע
לספרות רוסית. זה לא היה יכול להיות מזמן, כי הם חברים רק
שבועיים. למעשה, הם אפילו רבו פעם אחת. כמעט ברצינות. גילי
הכניסה את צלחות ארוחת הצהריים למדיח הכלים בביתו של גיל, מבלי
לשטפן קודם לכן. גיל העיר לה על כך. "בבית שלנו, התנהג
כרומאי". גילי התפקעה. היה זה ריב כמעט רציני.

גילי רוצה להפרד מגיל. הוא כנראה באמת בחור שמלטפים. היא בכלל
מתגעגעת לחבר הקודם שלה, שהיה ממש בסדר, למעט העובדה שהוא לא
היה בסדר בכלל. אבל גיל הוא מתוק אמיתי.
לאחר ארוחת הערב, התקשרה גילי לגיל בכדי להפרד, אך במקום לגשת
לעניין, ספרה לו שברגעים אלה מכניסה היא את הכלים למדיח הכלים
בביתה, כשהם מלוכלכים כולם.
גיל צחק. גילי צחקה. גיל שתק. גילי שתקה.
הוא אמר -
"כשתתעוררי מחר ותגלי שהכלים לא נקיים, תתגעגעי לרומא."