הדשא של השכן תמיד ירוק , בכלל לא משנה העונה, קיץ, חורף,
סתיו.  
ירוק. ולא סתם ירוק, ירוק כהה כזה שמסנוור לך את העיניים עד
שאתה לא יכול להסתכל.
פעם אחת אפילו בדקתי, ככה סתם, כי כולם סיפרו שזה "חארטה" -
בטח פלסטיק ולא אמיתי, והצינורות השקיה מזהב אמיתי זה רק בשביל
הפוזה. אז בדקתי והדשא לא רק אמיתי, גם נעים כמו קטיפה, מאה
אחוז דשא.
מסביב לדשא פורחות כלניות אדמדמות שבשמורות הטבע לא נראו
כמותן, שורה אחת לפניהן יש חמניות צהובות יותר מהשמש, שמגיעות
כמעט עד לשמיים, באמצע, ממש במרכז יש מזרקה קטנה יפיפייה
בעיצוב שמזכיר את הרומנטיקה והתמימות של פעם: מלאכים לבנים
מעטרים אותה, חלוקי נחל מפוזרים מסביב ובפנים דגי זהב שנותנים
20 משאלות ונמצאים רק בדשא של השכן.
והדלת אח... איזה דלת. כשאמרו דלת קסמים דיברו על הדלת הזו: 4
מטר דלת מעץ מהגוני משובח בצבע דובדבן, שעושה לא נוח לדפוק
בדלת, ואם כבר לחצת, הצלצול זה כמו ללכת לקונצרט של מקהלת
שמיים, כאילו שבכל פעם שמישהו לוחץ המלאכים מהמזרקה שרים.
והבית, נו אם הדשא... טוב הבית לא גדול רק 18 חדרים ומרתף
בגודל אולם חתונות עם שטח לקבלת פנים ובופה .
כל חדר יפה יותר מהשני עם עיצובים ורהיטים מקמבודיה, סין,
איטליה, יפן, הולנד, יוון, צרפת וניקרגואה. מי שהיה אחראי
למיזוג הגלויות זה מעצב על מאיטליה עם קשר דם ללאונרדו דה
וינצ'י שהתחייב לא לעסוק יותר בעיצוב עם סיום הבית.
אבל עזבו את הדשא, הבית והמסוק על הגג כל זה לא באמת חשוב...
איזו אישה, איזו אישה. אני אומר לכם מ ד ה י מה!  הכול יושב
במקום ומדויק כמו שעון שוויצרי עם רכיבים מגרמניה, השיער גולש,
החזה מתוח ועומד כמו חיילים בהקשב, הישבן כמו לחמניות טריות
שנאפו בבית מאפה צרפתי עם ניחוח שאנז אליזה.
הפנים כמו יצירת מופת של אמן דגול שלא התגלתה עדיין. אומרים
שבלילה, אם מקשיבים ממש טוב אפשר לשמוע אותה לוחשת עוד...
כמובן שלזוג יש ילדים ואיך לא השילוב המנצח בן ובת, עמי ותמי,
יפים מתוקים וחכמים. מה זה חכמים בסיום כל שנה הם מדלגים שלוש
כיתות קדימה הבת בגיל 8 כבר לומדת בחטיבה ובשאר הזמן עוזרת
לילדים מתקשים בכיתה והילד פרופסור בן 12 כבר קיבל מכתב לקצונה
ייעודית מהצבא.
והשכן מה נותר לו? אני במקומו עוטף עצמי בחמסה גדולה, מוותר
מרצון על גן עדן ומחייך, רק מחייך. הולך למנתח פלסטי שיקבע לי
חיוך על הפנים.
אבל השכן הוא לא ידע מה יש לו, רוב הזמן הפרצוף שלו לא מתרומם
מהרצפה,  חסר הבעה בפנים ולא מרבה לדבר.
חוץ מהפעמים שהוא מדבר על הדשא המדהים של השכן לידו...