הסרט האמריקני האחרון של אחי

איש אחד שחלם על סרטים
מטל על ספה של חורון
אמריקה דופקת בחזקה
מישהו צועק אליו מעבר לדלת
גם הירקון אינו עונה לקריאות
השכונה רחוקה
כבר איננה
סירה עוברת בשפך ליד רידינג
חוף המציצים שוקע מעבר לאפק
נמל תל אביב הישן
השמש והים נשארו שם
כי שמש עבורו לא קם
בבקר-לא-בקר
איש בסאן דיגו
כבר לא רואה את הסרטים
שפעם בים.
בשמים אחרים
הוא יושב בבית קפה ביהודה-המכבי
אולי עוד יבים
הטלפון שלו מצלצל
מפסיק ושוב
עד שיתנתק
אתמול בלילה צפה בסרט בכבלים
ראה בו אנשים מתים
ולא ידע.