אז ככה קרה שהתהלכתי לי יום אחד בשכונה עם הרגשה שמשהו חסר
פה... משהו לא מאוזן כאן, האווירה? אולי, אבל מה זה? הרי יש
כאן הכל. הציפורים מצייצות על העצים, הילדים משחקים במגרש,
הזבל נערם לצד הפחים, המכוניות צופרות אחת על השניה, לכאורה -
הרמוניה מושלמת, אבל משהו עדיין חסר... אה... ברור, איך לא
שמתי לב קודם...

- אחד זקן ממורמר בבקשה!
- כמובן אדוני, יש לנו הרבה, הם ממש פופולאריים בזמן האחרון.
יש הרבה ביקוש. אנשים פשוט לא ממורמרים כמו פעם, אוח... אני
זוכר את הימים...
- כן כן יופי, לפני שאני קונה אותך...
- טוב, אז ככה, יש לנו מבחר רב, אני אוציא את הקטלוג. הנה אתה
רואה.
- מה זה? 3607#...
- אה, כן, זה אחד טוב. זה ה"שרוליק". הוא בא עם כיסא נדנה
ורובה אוויר, הנאה מובטחת. וציפורים מתות כמובן...
- ממורמר?
- כן, בדיוק.
- אם כך, אני ממליץ על זה, 4461# ה"יזהר".
- כן? מה זה?
- או... זה הדגם המשופר של ה"פומל".
- מה קרה ל"פומל"?
- אה... אנשים לא אהבו אותו כל כך, משהו בכובע טמבל.
אבל לזה יש הכל, הוא בא עם מטאטא ומלאי סיפורים משעממים
מהפלמ"ח. אתה יודע מה? אני אהיה לארג' איתך, אני אזרוק גם קטטר
ככה בחינם.
- המ... אני לא יודע, או... מה זה כאן? עם הכוכב.
- לאדוני יש עין טובה, זה 3425# ה"לרך".
זה חדש, הגיע רק שלשום מפלורידה. החידוש האחרון בעולם הזקנה
והמירמור, ניצול שואה, עבר קורס של 12 שנים בבדידות ואכזבה
ומגיע בשתי ניחוחות לבחירתך - כרוב או כביסה מעופשת.
- אוי זה נשמע טוב, מה עוד?
- הוא מגיע עם המילה האחרונה בעולם הקל נועיות ה"סחב-סב", עם
צופר מעצבן של "צדיק כתמר".
- וואו, שמעתי על אלא, חשבתי שהם עדיין בתכנון בלבד. תגיד,
אפשר לנסות את ה"לרך" הזה?
- כמובן, הנה אני אביא אחד.
- שיו... מה זה? זה הכרוב נכון?
- יפה מאוד אדוני, אתה מכיר את הזקנים שלך...
- יש לי ניסיון, עבדתי בכנסת קצת.
- אה... בכל מקרה, בוא נראה. "לרך"?
- אמחרגבנא...
- אתה רואה, איזה יופי, כמה סלידה יש בכל הברה מבולבלת.
- וואלה, ת'יודע מה? לקחתי.
- אוי, יופי, אתה תהיה ממש מרוצה עם זה.
- כן, אבל תראה שאתה מביא לי אחד ממש סנילי, אני לא צריך מישהו
שזוכר לשים מכנסיים לפני שהוא יוצא מהבית, את זה אני יכול
לעשות.
- אני רואה שאי אפשר לרמות את אדוני... אתה משלם באשראי או
במזומן.
- מזומן.
- או יופי, יש לנו מבצע לאנשים שקונים במזומן. קנה זקן ממורמר
וקבל סבתא מרוקאית בחצי מחיר.
- לא, לא תודה, אני אקח רק את ה"לרך".
- אין בעיה, חבל, הסבתות האלה מתחילות להיערם שם במחסן. אתה
יודע כמה קובה יש לי לאכול?
- רגע, רגע, עשית לי חשק, תביא גם איזה סבתא על הדרך. אבל משהו
פשוט, רק שיהיה בריח ביצים.
- כולן בריח ביצים.
- אם כך, סבבה תביא אחת פשוטה.
- ה"מריומה"?
- כן, כן, זה נשמע טוב.
- אין בעיה אדוני, שמח לעזור. תודה שקנית אצלנו וספר לחבריך
הצעירים והשמחים.

אה... תמיד טוב שיש זקן ממורמר בשכונה. אחד שהילדים צוחקים
עליו, המבוגרים אומרים, "אוח, שוב הוא... לא, לא בוא נלך מסביב
שהוא לא יתחיל לדבר שוב על איך שפעם הם היו צריכים לשתות
מהירקון".
זה עושה הרגשה טובה כזאת, שאנחנו יותר טובים, "זה הכל עניין של
יחס בעצם" אמר איזה זקן ממורמר פעם.
זה לא שאתה צריך להיות טוב, חתיך, נדיב, חכם... פשוט צריך
למצוא מישהו יותר גרוע ממך ולהיות לידו.
אז אל תהיו זקנים ממורמרים.
אם צריך תמיד אפשר לקנות אחד.
בכל מקרה יש יותר מידי - וסבתות מרוקאיות גם.