"אתה צריך לתאר איזו סצנה הזויה במיוחד, משהו כזה
חצי-אוטוביוגרפי אולי; סצנה של עישון קראק עם המרוקאים
באמסטרדם, דיכאון אובדני שנתקל בהזדמנות ראויה, איזו אורגיה
תיאטרלית, או אולי סתם לתפוס איזו פיסת רגש, איזו הוויה מחרידה
ולהעביר אותה במלוא עוצמתה הזועקת החוצה. אנשים רוצים שהמלל
יפעל עליהם כמשייף, שיהיה גס, חודר, מטריד ונעים, שיקלף מעליהם
שכבות של מוות ויפיח בהם קצת חיים - להרגיש משהו, אתה
יודע..."

כן אבל אתה יודע שאני לא כל כך בקטע.

"אז תכנס לקטע חביבי, אם אתה רוצה לכתוב. אומנות אמורה להותיר
אותך נבוך, נפעם, מנסה ליצור את המשמעות והפרשנות בעצמך,
להתחבר לרגש המאוד מיוחד הזה שהיוצר מעביר לך".

אז זהו, שכמה שאני נפעם ממלל כזה, שמעביר תחושות מחוספסות של
אותנטיות, וכמה שאני מבין ומעריץ את השירים והסיפורים העלומים,
שמותירים מקום לפרשנויות אינסופיות, לדמיון וכו' - בעיניי,
המדיום הזה, של הכתיבה, משרת בעיקר את המסר. הלא אם שואפים
כדברי מוריסון להותיר את דלתות הפרשנות פתוחים, אז שיר ריק,
נטול תווים, הוא כליל השלמות. מדוע להתאמץ כל-כך כדי להגיד
משהו, רק כדי לומר כמה שפחות? למה צריך כל-כך הרבה משחקים? אני
נהנה מאוד משירה וסיפורת ערטילאיים, אך אחרי שבוע, חודש, שנה -
מה נשאר לי מהם? האם הפכתי לאדם טוב יותר? הרחבתי את טווח
ההשקפה שלי? דווקא ביצירות האומנות הגדולות מתגלות אמיתות
אנושיות מאוד חדות ובהירות. אומנות היא לא מבחן השלכה.

"יש הרבה דרכים להעביר מסר, גם במדיום הזה. כשטולסטוי מביא את
החיבור הפילוסופי שלו בסוף מלחמה ושלום - לאחר מאות עמודים בהם
הוא למעשה "הכין את השטח" ומבהיר את רעיונותיו בהיבטים ובממדים
עשירים ומגוונים, המסר לא עוצמתי ומקיף יותר? האקלים ב"זר" לא
הכרחי למסר של "המיתוס של סיזיפוס"? לולא ניטשה שם מסריו בפיו
של זרתוסטרא, על נאומיו הדרמטיים, האם המסר היה עובר ונתפס
באותה יעילות? אפילו מסרים שלא כפשוטם בטקסט ואתה מגיע אליהם
בכוחותיך שלך יש בהם הטמעה גדולה יותר. כל זאת מעבר לעובדה שמה
לעשות, האדם אינו רק יצור מילולי או רציונלי, ויש מסרים
א-מילוליים רבים, כמו למשל תחושת המחנק והחרדה שעוברת מציוריו
של מונק ועד להשפעתה האוניברסלית של מוזיקה קלאסית על רפרטואר
הרגש של האדם. הלקוניות שאתה מטיף לה היא מאוד צרה
וחד-מימדית".

טוב, אני נכנע, אתה צודק, כנראה שזה נובע מחוסר יכולת והיעדר
מאמץ יותר מאשר אידיאולוגיה.

"ואתה בטוח שעכשיו אתה לא מנסה פשוט להשתיק אותי?"

אוי תסתום כבר.