אמא שלי? אמא שלי, הנה, היא אומרת לי לשים מעיל יום לפני
שהצטננתי, והנה היא עומדת בפתח הבית - איזו צעירה, איזו יפה,
והנה אחותי משחקת עם אבא שלי כדורסל, והנה אנחנו רבות, והנה
סיוון בפרידה מחבר שלה, והנה אנחנו בלונה-פארק, והנה כל החבר'ה
במסיבת הפיג'מות של חן, והנה אופיר, ואחותי בחופה, והנה הפעם
האחרונה שראיתי אותה עם התינוק שלה, לפני שהיא עזבה, והנה אמא
שלי מחבקת אותי כשהתעוררתי מסיוט, ואבא שלי מספר בדיחה, ושוב
אופיר - בפעם הראשונה ששכבנו, ואייל בחתונה שלו, והנה אני ליד
אלון ששובר את הכוס רק בפעם השנייה, והחיוך של אמא שלי, וסבא
שלי כשלקח אותי למוזיאון עם אשתו, והלוויה של אמא שלי, ואבא
שלי בוכה, והרופאה שאומרת לי שאני בהיריון, והנה אבא שוב מספר
על הילדות שלו, והנה אני כשברחתי מהבית, ושוב אני וסיוון
יושבות בלילה, בקור, בגשם, שעות - ולא נמאס, והמסיבה בנמל
כשפגשתי את אלון, והנה יאיר עושה את הצעד הראשון שלו, והנה אמא
מודיעה לי שיש לה סרטן, והנה - כשקיבלתי את מכתב הקבלה
לאוניברסיטה, וישראל בהרצאה על סכיזופרניה, ואבא על הכורסה
שלו, קורא איזה ספר, ואפרת מספרת לי שהיא שכבה, ויאיר מספר
בדיחה, אלון רב אתי על הקשיים הכלכליים, והנה הרופאה נותנת לי
את נועה, ואבא שלי מביא לי סטירה כשהעיפו אותי מהתיכון, וקבלת
ההורים של נועה, חבר שלה, מסמך הגירושים שלי מאלון, אופיר ואני
בסוף שבוע, החתונה שלנו, המשרד שלי, אחותי, סיוון עם בעלה,
תוצאת הבגרות שנכשלתי בה, הטיול השנתי של כיתה ט', הפקיד בבנק
שרבתי אתו לפני כמה ימים, והנה אופיר, יאיר, יעל ואני בנסיעה
לצרפת, יעל רבה איתי על כסף, יאיר במיון עם יד שבורה, והנה סבא
שלי בניתוח, סיוון מספרת לי שהתקבלה לעבודה, ספייק אחרי
העיקור, אופיר ואלון הולכים מכות, והנה בעלה של אחותי, יאיר עם
ענבר בדירה שלהם, ומסיבת ההפתעה שעשו לי אתמול, והנה כולנו
מצטלמים.
והנה המכונית שקרבה אליי, ואני פשוט לא מסוגלת לזוז.