בקומה אחת, התמקמו שלוש דירות בנות חדר אחד. בשתיים מהן גרו
שני בני-אדם. בדירה מספר שלוש גר גבר, ובדירה מספר שתיים אישה.
בדירה מספר אחת, שנמצאת ביניהם, לא גר אף אחד. בחמש השנים
האחרונות היה בה שיפוץ. האנשים הללו, לא ידעו כלום אחד על
השני. הם יצאו לעבודה וחזרו ממנה בזמנים שונים. רק לעיתים היו
נפגשים בחצר הבית, כאשר בימי שבת היו יוצאים להתחמם בשמש.
בכל בוקר, הגבר הדליק רדיו ומקלט הטלוויזיה, בכדי לשמוע את
תחזית מזג האויר להיום ולבחור בגדים מתאימים ללבוש. אך לפעמים
קרה שהחזאים טעו, ויצא לו ללכת בלי מטריה בגשם, או לקפוא באשר
רק סוודר דק לגופו. האישה לא נהגה כך. עם הקיצתה משנתה, היתה
מחממת משקה שוקולד חם, לופתת בשתי ידיה את הכוס ומוציאה את
ראשה מהחלון הפתוח. במיידי, כאשר הרוח של הבוקר היתה נוגעת
בפניה החצי רדומים, היא היתה יודעת לבטח מה תלבש היום ואיזה
מזג אויר מחכה לה בחוץ.
כאשר שכרתי את הדירה מספר אחת בקומתם, כל רכושי היה מקרר, רדיו
שרקני ומיטה צרה עם כרית ושמיכה. כל היום שכבתי על המיטה בחוסר
מעש, מביט לתקרה ומקשיב לרעשי הרדיו, בגלים הקצרים. הייתי קם
רק כדי לקחת פרוסת גבינה או קרטון חלב מהמקרר, טורק את דלתו
והרדיו שעמד מעליו התנדנד קלות ולכמה שניות בקעו ממנו צלילי
תחנות שידור פיראטיות ערביות. לא יכולתי לישון, כי משתי צדי
דירתי ישבו, נשענים על הקירות אישה וגבר. ערגתם לאהבה מילאה את
חדרי, מחלחלת דרך השקעים ומפרה את שלוותי.
באחד הימים, עייף ותשוש, הלכתי למכר שהיה בנאי והשאלתי ממנו
פטיש אוויר, הכי כבד שהיה לו. בחזרתי לדירה, ניקרתי פירצה
כגודל אדם בקיר שהפריד את דירתי עם דירתה של האישה, ואז בקיר
המשותף  עם דירתו של האיש בצד השני. שניהם נכנסו המומים לחדרי,
ובהו, לא בי דווקא, אלא אחד על השני. נתתי להם את מיטתי,
הוצאתי את כל המדפים מהמקרר והנחתי אותו בשכיבה. ריפדתי אותו
עם השמיכה, שכבתי בתוכו וניסיתי להרדם. אך רגשותיהם הסוערים
וגניחותיהם, לא נתנו לי להרדם. רק כאשר הם סיימו נרדמתי. הם
חזרו כל אחד לביתו. על הפירצות בקיר, הם תלו פרגודים.
עכשיו היה לי זמן רב לישון. כאשר הם לא היו בבית או עסקו כל
אחד בענייניו, היתי ישן. אך כשהיו מזיזים את הפרגודים ונכנסים
אלי לחדר להשתמש במיטתי, היתי מתיישב בניחותא מול החלון ומדליק
את הרדיו בלי לכוון אותו על שום תחנה. קראתי והשבתי למכתבים,
מילאתי טפסים חשובים, ניקיתי את ציפורניי וסידרתי את זקני. כך
סיגלתי לעצמי סדר יום בריא, וחיי הוטבו, הודות לאהבה הדדית
ומין קבוע.