בוקר. ההיפוכונדר פוקח את עיניו ונזכר שהיום הוא יום הולדתו.
הבריאות כבר לא מה שהייתה... בכל זאת, 25 זה כבר לא כל כך
צעיר...

ההיפוכונדר מתיישב אט אט במיטתו, תוך השמעת גניחה מיוסרת.
אוחז בכף ידו המיוזעת במכשיר הטלפון ובאצבע כבדה מחייג אל חברו
הטוב, רופא המשפחה.
הרופא מורה להיפוכונדר להגיע אליו בעוד כשעה. מר היפוכונדר
מזנק באושר מן המיטה, יש לו פגישה!

ההיפוכונדר סופר את הדקות, השניות עד לפגישה המיוחלת...
בינתיים כשהוא מתארגן ליציאה, הוא מבחין בכאב חשוד בצד שמאל.
ההיפוכונדר קרא פעם בספר שכך מתחיל סרטן. אבל הוא אינו מפחד.
הוא מוכן כבר שנים. לסרטן. להתקף לב. טרשת נפוצה. מישהו בטח
יגיע, הוא מהרהר לעצמו כחתן השמחה ביום חגו, המצפה לאורחיו.

כשההיפוכונדר מסתרק מול המראה הוא מגלה פצע ליד האוזן. פעם הוא
ראה במגזין בריאות תמונה של שושנת-יריחו. כך  בדיוק זה נראה.
טוב, בערך.
ואולי זה סתם חצ'קון.

ההיפוכונדר מכין לעצמו קפה, מהרהר בחומרים הרעילים שהוא מכניס
לגופו דרך החלב התמים למראה. הוא פותח עיתון ומגלה לשמחתו
שאלון שנושאו: "האם אתה מפתח דלקת קרום המוח?"
ההיפוכונדר מסמן בחיוב את כל התשובות, ומתחיל לחוש בגופו את
תסמיני המחלה.

ההיפוכונדר נוטל עתה דף ועט, ורושם את כל מה שכואב לו. שלא
ישכח דבר, חלילה.

ההיפוכונדר נוסע במונית כי באוטובוס מסוכן. בטחונית? הצחקתם
אותו. ויראלית!
כל האנשים שמי יודע מאיפה הם באו ואם רחצו ידיים אחר כך, והם
מתעטשים זה על זה ומזיעים...
ומי יודע איך תצא משם, אם בכלל....
הוא נכנס אל המרפאה כחייל מנצח ששב משדה הקרב של חיידקי הרחוב.
קצב ליבו מאיץ פתאום. מזל שיש פה רופא בסביבה.
הרופא בודק את ההיפוכונדר באריכות, וזה מתענג כאילו נמצא
בעיצומו של מסאג' שוודי. רק שלא יפסיק... שלא יפספס איזה קטע
שעלול להיות בו גידול, או משהו.
הרופא מסיים, נשען בכסאו, מביט בהיפוכונדר ואומר בנונשלנטיות:
זה כלום. זו רק תגובה לאביב...
מה אביב? איזה אביב?? מאי זה אמצע החורף!!
ההיפוכונדר מאוד מאוכזב. הוא עוזב את המרפאה נבוך ומושפל. הוא
מתנחם בעובדה שיום יבוא והוא יתחתן עם רופאה. כאשתו, היא תבצע
ודאי בדיקות מקיפות יותר.

כשההיפוכונדר היה קטן הוא חלם להיות רופא בעצמו. אבל אז הוא
עשה פסיכומטרי וקיבל 550 והחלום השתנה לו. אז בינתיים הוא
בעיקר חולה.
ההיפוכונדר חוזר הבייתה ומפנק עצמו בקומפרס פושר על ראשו
הדואב. הוא מאוד קשוב לגוף שלו. הוא מחכה לדקירה הבאה שעלולה
להגיח מכל כיוון, והוא דרוך.
בכל זאת, יום הולדת הוא זמן מועד לפורענות.