אורי תמיד יזכור את גיל 13.
כשהיה בדרך עם הוריו למסיבת הבר-מצווה שלו, נהג משאית שיכור
נכנס במכוניתם. ההורים נהרגו בן רגע ואורי נשרט קלות. אבל זוהי
לא הסיבה שאורי תמיד יזכור את גיל 13.
לאחר שהוריו נהרגו, עבר לגור עם סבתו - אשה דלת-אמצעים, שתמיד
נראתה לאורי כמאוד קשישה ועייפה (היא התאלמנה בצעירותה לאחר
שנחת על בעלה מטוס קל שלא הצליח להמריא). אורי, שהיה הנכד
היחיד של סבתו, היה עוזר לה בכל הדרוש - ניקיון ואחזקת דירתה
הצפופה, בישול ארוחות וקניית מצרכים בסופר. באותה שנה גילה
אורי שהוא זקוק למשקפיים.
יום אחד חזר מבית-הספר וסבתו הפתיעה אותו עם משקפיים חדשות,
שמצאה בחנות יד שנייה, בעלות מסגרת שחורה עבה ועדשות עבות
במיוחד. סוג המשקפיים שהחנונים היו מרכיבים בשנות ה-60'. כמובן
שהתגובה הראשונה של שאר תלמידי הכיתה הייתה לעג למראהו החדש של
אורי.
אורי היה חוזר לעתים קרובות מבית-הספר חבול כשחולצתו ספוגת דם.
ובכל פעם סבתו הייתה מנחמת אותו בטענה ששאר התלמידים צריכים
לקבל אותו כפי שהוא ולא עפ"י מראהו החיצוני. אך כמובן שזה לא
באמת קרה.
בתקופת התיכון, אורי שמע על כך שניתן לתקן את הראייה ע"י ניתוח
לייזר בעיניים, דבר שהוא ידע שאינו ריאלי שכן לסבתו לא היה
מספיק כסף כדי לקנות אפילו מייבש כביסה. בהחלטה נועזת, אורי
החליט שהוא ישקיע בלימודים את כל שביכולתו על מנת שבעתיד הוא
יוכל להרוויח מספיק כסף ויתקן את ראייתו הלקויה.
בגיל 23, לאחר שהשקיע ימים ולילות בלמידה, אורי קיבל מלגה
ללימודי ביוטכנולוגיה. הוא עזב את הבית ואת סבתו והלך לגור
במעונות. באוניברסיטה, שמע אורי על מחקר בניתוח לייזר חדשני
לתיקון הראייה, שעבורו חיפשו שפן ניסיונות. אורי, סקפטי ככל
שהיה, הלך למיונים ולהפתעתו עבר.
אך לאורי הסתבר שהשפעות הניתוח החדשני הן יותר מאשר תיקון
הראייה - הניתוח הגביר את יכולת הראייה הנורמאלית, כך שלמעשה
אורי ראה למרחקים שעין פשוטה איננה יכולה לראות וכמו כן דרך
עצמים, בדומה לראיית רנטגן.
אורי, שמעולם לא הביא חברים לביתו ושתמיד נחשב כישלון בכל
הנוגע לענייני המין השני קיבל חיזוק משמעותי לביטחונו העצמי.
כעת הוא לא היה צריך להתאמץ כדי להתחיל עם שאר הבנות בכיתתו:
הוא היה זורק כמה בדיחות, מתערב איתן שהוא יודע מה צבע החזייה
שלהן ולומד הכל עליהן משהייה של דקות ספורות בחדרן.
אורי הפחית את ביקוריו אצל סבתו, למרות שמצבה הבריאותי התדרדר,
כי בראש מעייניו היה לצאת כל ערב למסיבה עם בחורה אחרת. הוא
היה מקבל ממנה לעתים קרובות טלפונים על בעיות תחזוקה בדירה
והיה מבטיח הבטחות שווא שיבוא לעזור. אבל אורי היה כוכב
עליון.
למען האמת, לאורי כבר לא היה צורך בלמידה למבחנים - הוא פשוט
היה משתמש בראייה המוגברת שהניתוח העניק לו ומעתיק מהתלמידים
האחרים.
יום אחד, אורי התרברב בפני בחורה שבעבר היה מרכיב משקפי ראייה,
אך הוא הסירם בניתוח לייזר בחינם. הבחורה, בחוסר אמונה, דרשה
מאורי הוכחה. אורי טען שלמעלה מחצי שנה לא הרכיב את המשקפיים
ושהן אצל סבתו. וכך, לאחר חודשים שלא ביקר את סבתו, אורי קפץ
לביקור בביתו הישן.
כשפתח את הדלת הקדמית, ריח של ריקבון עלה מן הדירה. סבתו, כך
גילה, טיפסה על סולם כדי להחליף נורה ולא שמה לב ששלב אחד
רופף. היא שברה את מפרקתה כשפגעה בקרקע.