חיי טייסת

פעם אחר פעם הוסיף וצילצל השעון המעורר בטרם פקח את עיניו,
בטרם התרגל לחשיכה העוטפת אותו. בהינף יד כיבה את השעון המייבב
וקם, נלחם בקורי שינה אחרונים שניסו נואשות להכניעו. בוקר חדש
ניבט מבעד לחלון . בחוסר חשק קם מן המיטה החמה וחש את צינת
הבוקר נושכת בבשרו. הוא החל להתלבש במהירות כשהוא נזכר ביום
האתמול הארוך והמייגע שהסתיים אך לפני מספר שעות עם נחיתתם של
אחרוני המטוסים מטיסות הלילה. במגורי הטייסת החל להשכים את
המכונאים והחמשים כשראשי הצוותים מסייעים לו. אנשים החלו
להתהלך במסדרונות כסהרוריים מן החדר לשירותים ובחזרה. מן
החדרים נשמעו שירים מכל מין וסוג, משירים ישראליים ומזרחיים
ועד ללהיטי דיסקו עכשוויים, ממספר חדרים עלה בבירור קולו של
הקריין הקורא "שמע ישראל" עם תחילת שידורי הבוקר. כעת דחק
באחרוני המתמהמהים לעלות למשאית שתסיע אותם לנקודות העבודה.
המחשבה על הישיבה בארגז המשאית הקפוא, בשעת בוקר זו, העבירה
חלחלה בכל מי שראש על כתפיו, אך בחלוף הזמן התרגלו אנשי הטייסת
לדברים כגון אלו.
אט אט החלו להתבהר השמיים ועימם החלו להתבהר תקלות הבוקר
הראשונות, שוב מערכת ניווט עקשנית שאינה מתאפסת ושוב בורג עקשן
המסרב להדק למקומו את הדורש הידוק. עוד שעה והמטוסים יצאו
לטיסה, אין פשרות ואין אפשרות לוותר למערכת ניווט עקשנית או
לבורג סרבן.
בחלוף הזמן מסתיימת עבודת הכנת המטוסים ואפילו מערכת הניווט
ואותו בורג עקשן אינם עומדים בנחיצותם של המטוסים. זה עתה סיים
לבדוק את אחרוני ספרי המטוסים ולדווח להטסה, מרכז העצבים של
הטייסת, על סיום הכנתם של המטוסים. עתה, משישב בחדר הצוות חש
את הלאות הגואה בגופו, אך ידע שלא יוכל להיכנע לה ושעליו
להתכונן ליום עבודה מתיש נוסף.
בשעה היעודה המטוסים עומדים מוכנים, עומדים עמוסים לעייפה בדלק
ופצצות כנחושים לטוס ולבצע את משימתם ללא עוררין. בחדר האוכל
הקטן ממהרים לסיים את ארוחת הבוקר. טוסט, עוד חביתה, ריח מהביל
של קפה טרי, בטרם יגיעו הטייסים.
באחת נקטעת ארוחת הבוקר בקולה של הפקידה הבוקע ממערכת הכריזה
"לבוא לקבל טייסים, לבוא לקבל טייסים". בעצלתיים נעזבים
השולחנות כשראש הצוות דוחק באנשים לסיים ולצאת מחדר האוכל.
בחדר הצוות כבר מקבלים את ראשוני הטייסים המגיעים, טפיחה על
השכם, קריצה וחיוך. ציוד הטיסה נלקח בידי המכונאים תוך כדי
חתימת הטייס על ספר המטוס.
סביב המטוס נערך סבב בדיקות אחרונות, פעם אחר פעם יעברו
המכונאים ויבדקו את המטוס, את החימוש, המרעומים, נזילות,
תקלות, בחינה מדוקדקת אחרונה לפני שחרור המטוס.
הטייס מניע, רעש צורמני של מנועי סילון מפר את השקט וריח של
דלק סילוני שרוף מתערבב באוויר הבוקר הצונן שלא הספיק להתחמם
בקרני השמש הראשונות העולות ממזרח.
שוב סיבוב אחרון, הנפת אצבע למעלה והצדעה לטייס. המטוס מתחיל
לנוע בכבדות מלווה במבטיהם הדואגים של המכונאים כאם השולחת את
בנה למסע ארוך. עוד מספר דקות של רעש בטרם ממריאים אחרוני
המטוסים למשימותיהם ושוב יורד שקט על הכל.
אל חדר הצוות נאספים טיפין טיפין האנשים וכל אחד פונה לעיסוקיו
השונים, מי לספרות האחזקה, לטיפול בכלי העבודה ולטיפול בציוד
הקרקע לקראת יום עבודה נוסף.
רעש מחריש אזניים מקפיץ את האנשים משלוות העשייה, מבנה מטוסים
חולף ביעף מעל מבני הטייסת כשהוא ריק מחימוש. המטוסים נאספים
בזה אחר זה חזרה אל ליין המטוסים, הטייסים מגיעים לחדר הצוות
לדווח על שמישותו של המטוס. המטוסים השמישים יחומשו מיידית
וימתינו למטס נוסף.