מכתב שכתבתי לאבא שלי אבל אני בחיים לא אתן לו אותו.

היי אבא, כבר מעל חצי שנה שלא ראיתי אותך והייתי חייבת לכתוב
לך את המכתב הזה למרות שאני יודעת שאני אף פעם לא אתן לך לקרוא
אותו.
אתה גר לך עכשיו באפריקה, עובד ואולי מרוויח הרבה מאוד כסף,
אבל ת'אמת, אתה צריך כסף? חסר לנו כסף? אתה יודע שיש לנו כסף
ואפילו יותר מלמשפחה ממוצעת, אבל גם אם לא. שווה לך בשביל כסף
לעזוב פה את המשפחה שלך?
לפעמים אתה מתקשר ומספר איך קשה לך ורע לך שם, כמה אתה מתגעגע
ושאתה מת כבר לחזור - אז תחזור! אנחנו לא צריכים את זה! למה
אתה עושה את זה לעצמך ולנו?
לאמא אתה לא חסר, זה לא סוד... גם ככה רציתם להתגרש לפני שנסעת
ועכשיו היא כל הזמן מסתובבת עם חיוך מאושר ומספרת כמה שטוב לה
עם זה שנכנס לה כל חודש מלא כסף לחשבון והיא לא צריכה לסבול
אותך, וקשה לי לשמוע אותה אומרת את זה אבל אני לא יכולה להגיד
לה כלום.
אתמול התקשרת אליי וספרת לי שקנית לי שרשרת זהב ותיק כמו שאני
אוהבת, ואמרת שכשאתה בא אתה רוצה שאני ואתה נלך יחד לשנקין
ונעשה "שופינג" וצחקת, גם אני צחקתי אבל כשהתנתקה השיחה אתה לא
יודע כמה בכיתי.
לא אכפת לי שנחייה בבית עלוב, בשכונה עלובה, בלי אוטו ובקושי
עם כסף לאוכל - רק שתהיה פה.
בחצי שנה האחרונה קרו כל כך הרבה דברים. התגייסתי, עברתי המון
בצבא ובכלל, השתנתי, ואתה לא היית פה שאני אשתף אותך ואני
יודעת שכשתבוא אני לא אתחיל לספר לך את כל הדברים כי אני יודעת
שזה לא יעניין אותך.
כל הזמן הזה שאתה שם אתה מספר איך רזית ושאתה נראה עכשיו הרבה
יותר מבוגר ואני כל הזמן חושבת איך העבודה הזאת מבזבזת לנו את
השנים האחרונות שאני יכולה לבלות איתך... לפני כמה חודשים היו
באפריקה, איפה שאתה גר, את הפרעות שהרגו יהודים ואני חשבתי
שאני לא אראה אותך יותר לעולם, ובכלל - אולי באמת יקרה לך שם
משהו רע ולא יהיה מי שיעזור לך?
אני יודעת שאני כבר ילדה גדולה ואני לא אמורה לקחת את זה קשה
ואפילו בצבא כשהמפקד שלי ראה אותי בוכה, וסיפרתי לו, הוא אמר
לי שאני צריכה ללמוד לחיות עם זה ולהיות עצמאית ושאני לא אמורה
להיות עצובה בגלל זה, אבל מי הוא בכלל שהוא יגיד לי איך
להרגיש? אני מתגעגעת ולא אכפת לי בת כמה אני! ואני רוצה שתחזור
לגור בארץ.
וכמו שהתקשרת אתמול ושרת לי באוזן שעוד 16 יום אתה מגיע - גם
אני סופרת את הימים עד שתבוא כבר בפסח ואני מקווה שאחרי שתראה
אותנו ותבין כמה הפסדת וכמה עברנו מאז שנסעת ולא היית פה - אז
תחליט ששום דבר לא שווה את זה ובטח שלא כסף.
אני פה בנתיים.