-בזק בינלאומי שלום, מדברת שירה, במה אוכל לעזור?
-אני צריך את מספר הטלפון של אלוהים, בבקשה.
-אין בעיה אדוני, מיד...
-המספר המבוקש הוא ... לחיוג הקש סולמית.

#
-השיחה מועברת למספר המבוקש...
-הלו... אלוהים? לא שומעים כלום. הלו...
-כאן משרדי חברת בעזרת השם בע"מ. זוהי מערכת לניתוב שיחות. אם
ידוע לך מספר השלוחה המבוקשת נא הקש כעת. למחלקת בירורים הקש
1. למחלקת תלונות 2. למחלקת שירות לקוחות 3. למחלקת החזרת ציוד
הקש 4 או המתן למרכזנית. תודה שהתקשרתם. בעזרת השם תיענו מיד.


2
-שלום ותודה שהתקשרתם. למחלקת משאלות 1. למחלקת בירורים לגבי
חיים קודמים 2. למחלקת חזרה בתשובה חזור לתפריט הראשי או הקש 0
כעת.

1
-שלום וברוכים הבאים למחלקת משאלות. למשאלות בנושא כסף הקש 1.
למשאלות בנושא אהבה 2. למשאלות בנושא חברים, חפש אותם או הקש
3. בנושאי אושר והצלחה חזור בתשובה או הקש 0.

1
-אם כסף זה מה שמעניין אתכם הקישו 1. לאושר הקישו 2.

1
-שלום הגעתם לקו הכסף. הקו החם שלנו עובד 24 שעות ביממה, שבעה
ימים בשבוע, כולל חגים, אירועים ושמחות אחרות. אם ברצונכם מעט
כסף הקישו 1, להרבה כסף 2, להמון כסף 3. בכל זמן תוכלו לחזור
לתפריט הראשי על ידי לחיצה על כפתור הסולמית.

3
-אם הגעתם לשלוחה זו סימן שאתם רוצים המון כסף. על מה אתם
מוכנים לוותר? על אהבה הקש 1. על חברים 2. על בילויים והנאות
אחרות 3. מכאן כבר אי אפשר לחזור לכן הישארו עימנו. טוווווט.
כל העמדות תפוסות. אנא המתן ותענה בהקדם. טווווווט. לנוחיותכם
בזמן ההמתנה תוכלו להאזין לווידויים של כאלה שכבר עשו את זה.
לכאלה שעשו את זה בהגרלות לוטו, טוטו ואחרים הקישו 1. לכאלה
שעשו את זה בעסקים 2. לכאלה שעשו את זה באושר אנו עדיין
ממתינים. בינתיים התא ריק.

2
-שלום, קוראים לי אשר, אני בן 45, גרוש פעמיים, שלושה ילדים
שלא ראיתי כבר שבע שנים. ומה זה מאושר מהחיים, יש לי כמה גורדי
שחקים בשיקאגו, תשע מכוניות, שלושה בתים באיזור הכי טוב בעיר.
רגע, יש לי ממתינה... הלו... אתם איתי? או קיי אז כל היום אני
עובד. פעם בשבוע משחק גולף עם הקולגות. חברים? אין לי. כולם
קנאים פחד. בעולם הזה לא צריך חברים. את המשפחה אני רואה
לפעמים בחגים כשיש לי זמן. אבל אני שולח להם המון כסף. חיים
כמו מלכים בווילה חדשה. רכב חדש לכל אחד. אבל מה, לא מעריכים
כלום. כל היום יש להם תלונות. למה לא רואים אותך. הילד הגדול
שלי בן 29 ולא עושה כלום. כל היום מתבטל, מעשן סמים כל היום,
וישן. רגע יש לי שיחה ממתינה... כן, חזרתי... בקיצור, שווה כל
שקל. יאאלה ביי אני חייב לטוס.
לשמיעה חוזרת נא להקיש 1. לסיור הבא הקש 2. אנא המתינו ותענו
בהקדם.

אני ממתין על הקו. בינתיים שומע ג'ינגל קיצבי: בעזרתנו תגשים
כל מטרה, בעזרתנו תרוויח הון עם חברה, כי מילה שלנו זו מילה
אמיתית, והכסף שלך ייבנה לך עתיד...

אני ממתין כבר שבוע. עברו כבר חודשיים וכלום לא מישתנה. חשבון
הטלפון הולך ותופח, אז פתחתי את החסכון מהבר מצווה. אני לא
סוגר, לא מנתק. חייב להשיג אותם.

עוד שנה עברה ואני עדיין באותו מקום. כל החדר מלא קרטונים של
פיצה. נגמר לי הכסף בבנק וחברה שלי עזבה אותי. אני עדיין שומע
בטלפון - כל העמדות תפוסות, אנא המתן ותענה בהקדם.

החברים שלי כבר סיימו לימודים, חלק כבר פתחו עסק משלהם, אנשים
מצליחים, ואני עדיין בטלפון, מקווה שיענו לי. ההורים שלי כבר
מודאגים. הילד לא עושה כלום. כל היום בטלפון. שאלוהים יעזור
לו...

זה קל להגיד. נראה אותך תופסת אותו. כבר שלוש שנים אני מנסה
וכלום. כל העמדות תפוסות, אנא המתן.

אחרי ארבע שנים ניתקו לנו את הטלפון עקב אי-תשלום. את הקול
המתכתי בטלפון החליף אותו קול, רק המילים אחרות. קו הטלפון
מנותק זמנית עקב אי-תשלום טווווווט. קו הטלפון...

אין ברירה, חייבים לצאת לעבודה לשלם את הטלפון ולהשיג כבר את
בעזרת השם. בלית ברירה פתחתי עסק, חנות פלאפל קטנה. קראתי לה
החנות של איציק. על שמי כמובן. החנות הפכה להצלחה ואז קניתי
עוד אחת לידה. החנות של איציק הגדול, שיניתי את השם וחיברתי את
קו הטלפון בחזרה. רק שלא מצאתי זמן להתקשר.

כששאלו אותי, בוא הנה איציק, מה הסוד, עניתי זה השם איציק
הגדול. כן, בעזרת השם זה הצליח.