הבחור הצעיר והגבוה עמד על שפת המדרכה, ממתין בסבלנות שהאור
ברמזור יתחלף לירוק. בד"כ הוא לא היה ממתין בכזאת סבלנות, אבל
הפעם, משום מה, חלפו-עברו מכוניות בכביש הלא-כל-כך מרכזי הזה
שליד ביתו.
הוא היה בדרכו לקיוסק, לקנות לו פיצוחים לקראת משחק כדורגל
חשוב שישודר בטלוויזיה בעוד כחצי שעה.
לא משהו מיוחד. לא משהו חריג. בוודאי שלא משהו יוצא דופן.
סתם עוד משחק כדורגל, סתם עוד רמזור אדום, סתם עוד פיצוחים
במחיר מופרז שמחכים לו מעבר לכביש, בקיוסק השכונתי.

והוא מביט על המכוניות החולפות מול עיניו במהירות, שלא לפספס
את הרמזור - כולם ממהרים, כולם רוצים כבר להגיע הביתה - חלקם
לאישה, חלקם למיטה, חלקם לילדים וחלקם למשחק.
המכוניות באות משמאלו, ולפתע הוא שומע צפירה רבת עוצמה שנדמה
שמרעידה את המדרכה עצמה. הוא מסתכל שמאלה ורואה משאית גדולה,
לא מהענקיות שמובילות חומרים למפעלים, אבל די גדולה, מספיק
גדולה בשביל שמנועה ירעיש עולמות בהתקרבה לעבר הצומת.

הבחור הצעיר והגבוה מסתכל על המשאית, וחושב בליבו שהנה תכף
יתחלף האור שלו לירוק ושלה לאדום והיא לא תספיק לעבור את הצומת
ותיאלץ להמתין לסיבוב הבא.
וכדי לאמת את נבואתו הקטנה הוא מעיף מבט לרמזור שמולו ורואה
שעדיין האיש שם עומד, אדום בוהק על רקע השחור של הרמזור.
והמשאית מתקרבת במהירות שלא ראויה לנסיעה בעיר, ואיתה הרעש
האדיר מהמנוע שלה, והנה הוא כבר רואה את הנהג - איש באמצע שנות
ה-40 לחייו, חולצה ירוקה מכסה כרס גדולה והוא מעשן סיגריה.

ושוב מבט אל הרמזור.
ועדיין האיש האדום.
והנה פתאום נשלחת יד אלמונית מאחור, ודוחפת את הבחור הצעיר
והגבוה אל הכביש, דחיפה מהירה אך חזקה במיוחד, והבחור נשלח
בניגוד לרצונו ובניגוד לידיעתו ודעתו לאמצע הכביש, ממש בדיוק
כשאותה משאית גדולה-אבל-לא-ענקית מגיעה אל מעבר החציה.
והנהג עם החולצה הירוקה רואה בשניה האחרונה שיש בחור צעיר
וגבוה על הכביש, בחור עם מבט המום בעיניים, מבט שלא יישאר שם
הרבה זמן. וזה כבר מאוחר מידי.
הוא אפילו לא מספיק ללחוץ על הבלמים, אלא רק אחרי שכבר פגע
בבחור והעיף אותו כמה מטרים קדימה, אפילו מעבר לצומת.

המשאית פוגעת בבחור הצעיר והגבוה עם המבט התמה בעיניים, מעיפה
אותו כמה מטרים קדימה מעבר לצומת. המבט ההמום מתחלף לריקנות
חשוכה.  
אם מישהו יביט ויחקור סביבו, יחפש אחר אותה יד עלומה, הוא לא
יראה שום זכר לה. לא יראה יד אלמונית שבורחת או לא בורחת אחרי
שדחפה מישהו אל מתחת לגלגלי משאית די גדולה שעכשיו עושה רק רעש
של חריקת בלמים ולבסוף נעצרת באמצע הכביש וממנה יוצא נהג גדל
גוף עם חולצה ירוקה, בדל סיגריה ומבט המום בעיניים.
והנה כבר מתחילה ההתקהלות.

לא. אם אותו מישהו אלמוני יחפש אחר היד האלמונית הוא לא
ימצאנה.
הוא רק יראה דמות שוכבת קפואה באמצע הצומת. דמות קפואה שפעם
היתה בחור צעיר וגבוה שרק קפץ לקנות פיצוחים בשביל משחק כדורגל
חשוב שיתחיל עוד פחות מחצי שעה...