לפני שקוראים כדאי להקשיב לשיר של עמיר לב - אריה ורותי.

"13 שנה שאנחנו נשואים, את מאמינה לזה?" חייך אריה לרותי.

חודש הבא יהיה אריה בן 40. יש להם שני ילדים.
בן ובת.
לבן קוראים דניאל, הוא בן 10. יש לו עיניים ירוקות כמו לאבא,
ושיער בלונדיני כמו לאימא.
לילדה קוראים נועה. דניאל עזר לבחור את השם. היא נולדה כשהיה
בן 6.
אריה שר לה את השיר "נועה של הים", של יזהר אשדות,
כל פעם שהיא לא נרדמת.

אריה סוכן ביטוח. רותי עורכת דין. ליתר דיוק היא למדה משפטים.
היא לא עובדת כבר 5 שנים. אבל היא בבית עם הילדים.

הם יוצאים למסעדה לכבוד יום השנה לנישואים.
אריה מצחיק את רותי. כמו פעם. היא תמיד אהבה איך שהוא היה
מצחיק אותה.
הוא מרים גבה אחת כמו שחקן. רותי צוחקת ומלטפת לו את היד.
מתחת לשולחן הרגליים שלהם מתחככות. כמו לפני 13 שנה שהם רק
הכירו.
לילה אחד של שפיות.
הלילה הם אוהבים כמו פעם. הלילה הם שוכבים.
רותי נכנסת להתקלח. אריה נרדם. היא מתקלחת שעתיים. כמו תמיד.

לפני שלוש שנים אריה עשה תאונת דרכים, לא משהו רציני, אבל
נשארו לו מאז
כאבי צוואר טורדניים. הרופא רשם לו משככי כאבים שאותם הוא לוקח
עד היום.
כדור ליום, אחרת הצוואר משגע אותו.

אריה מתוסכל. אין עבודה, המיתון משפיע על כולם. פעם הוא היה
משתכר
הרבה יותר טוב. פעם גם רותי עבדה.
בינתיים הוא מקריח, וגם גידל כרס קטנה. הוא שונא את העבודה
והשגרה.
רותי רק מתלוננת כל הזמן. הילדים משגעים אותו. רק כשהוא מסתכל
על נועה הקטנה ישנה הוא מבין בשביל מה הוא חי.
אז הוא יוצא לפאבים לשתות לפעמים. וחוזר מאוחר הביתה.
אחרי שרותי כבר ישנה.

אריה ורותי כמעט ולא דיברו חוץ מאותו ערב. הקשר שלהם סבב סביב
הבעיות המשותפות של הילדים או דיבורים על עבודה.
הארמונות הנוצצים שהאהבה שלהם בנתה הפכו מזמן לאיזה חור עלוב.

לילה אחד אריה חזר הביתה ורותי לא הייתה.
הוא שכב במיטה וחיכה לה. הוא שמע את הדלת נפתחת.
היא נכנסה ובכוונה התעכבה מלהגיע אליו. ואז היא נכנסה להתקלח.
שעתיים. כמו תמיד.
כשהיא יצאה היא נכנסה למיטה, אמרה לילה טוב לאריה והסתובבה
אליו
עם הגב.

ככה במשך כל השבוע.
אריה מגיע הביתה ורותי לא שם.
לילה אחד רותי לא חזרה.
בבוקר אריה מתעורר ושומע מים. ואת הבגדים שלה מפוזרים על
הרצפה.
ושוב היא מתקלחת שעתיים.
הוא לא שאל אותה איפה היא הייתה. הוא יודע.
היא מתיישבת לידו על הספה. שניהם יושבים בשקט.
היא נותנת לו יד. הוא יודע.
בלילה במקום כדור אחד, הוא לוקח את כל הקופסא.

ליד שער בית הקברות מתקבצת שיירה.
אריה ראשון, שוכב בעגלה.
כולם לבושים שחור.
נועה ודניאל בוכים.
ברמקול הודיעו שאפשר להתחיל לזוז.
השיירה התקדמה.
רותי לא הייתה שם.