יוצא מהבית. אומר שלום. אין לו מושג.
בוחר דווקא במילים כל כך פשוטות. האומנם?
יוצא לכיוון ישר. מסתכל שמאלה, ימינה. שלא ייפול בחור הזה שבין
האבנים. תמיד הוא נתקע בו. הפעם לא.
מדלג על הגדר הצבועה בירוק. לא ממש יפה. חושב לעצמו. עובר את
המדרכה. לא פונה. לא בודק. העיניים שלו מרוכזות רק בדבר אחד.
דבר כל כך חשוב. כן?
המכונית.
סוף סוף הוא קיבל רשיון. ההורים מרשים לו לקחת את האוטו. זה מה
שהוא טען.
האמת היא שהם לא ממש ידעו. הם היו עסוקים מדי. בכל זאת, עוד
ארבעה אחים ושתי אחיות זה לא צחוק.
האח הבוגר. תמיד קראו לו. הוא הכי גדול.
שתי התאומות רק נולדו לפני שנה וחצי.
הוא ממשיך לכיוון האוטו. נדמה היה לו שהוא ממש קורא לו. כזה
חשק לנהוג לא היה לו במשך זמן רב. לאן? אין לו מושג. רק
להיכנס. רק להרגיש את ההרגשה הזו של הרוח בפנים, העיניים
שמופנות אליו מכל עבר.
משחק עם המפתחות בידיים. מוצא את הכפתור. לחיצה קלה. הצליל
הזה. הצליל של האוטו שנפתח.
פותח במהירות את הדלת האחורית, זורק את התיק. סוגר. נכנס למושב
הקדמי. מתבלבל. המושב של הנהג. צריך להתרגל. הוא חושב לעצמו
בחיוך קטן.
שם את המפתחות בחור הזה שלהן. הוא אף פעם לא ידע את שמו.
מתניע. נותן גז.  
הוא כבר יודע לאן פניו מועדות. לשם. אלייה, היא מחכה לו.
עושה חריקה קטנה על הכביש ומקיף את הכיכר. מגיע אליה. רואה
אותה עומדת ומחכה לו. חיוך גדול של אושר על פניה. כל כך יפה.
חושב לעצמו.
היא נכנסת לאוטו. נשיקה, חיבוק ולדרך. שוב נותן גז. היא רוצה
לשים חגורה. עזבי, מה את מפחדת?
הוא אומר לה בטון כל כך מרגיע. קשה שלא להקשיב לקול כזה.
שמים מוזיקה על פול ווליום. אה, הדיסק עובד. הכל כל כך חדש.
נקי. מבריק.
איך האוטו החדש שלי? הוא שואל אותה. היא משיבה לו בחיוך גדול.
כנראה שלא שמעה בגלל המוזיקה.
ההנאות הקטנות של החיים. הוא חושב לעצמו. משעין יד אחת על
ההגה, השניה על החלון.
היא מתחילה לזמר עם המוזיקה. הוא מסתכל עליה. כל כך יפה. חושב.

שר יחד איתה.
הם צוחקים. מסתכלים אחד על השניה. נהנים. שוכחים מכל סיכון
קיומי. שוכחים מהכל.
לפתע הוא מפנה את ראשו חזרה לכביש. משהו גדול בא לקראתם. הוא
לא מספיק לראות מה זה.
המסך נכבה.
נו, מה יש לך להגיד?
האיש הגדול שואל אותו. איש כולו לבן, וזקן ארוך נופל מפניו.
איש זקן. נאחז במקל.
לפתע הוא מסתכל סביבו, הכל לבן.  
הוא מרים את מבטו, ורואה שלט גדול.
גן עדן.
הוא רואה את חברתו, מבעד לשער לבן. לבושה בשמלה לבנה, שיערה
הגולש על פניה.
מחייכת לו. חיוך גדול.
כל כך יפה, הוא חושב.