"ער"ן שלום."
כמה שקט היה קולה. ער"ן שלום, כאילו היה זה הדבר היחיד בעל
המשמעות בעולמה. בכזה רוגע, בכזו שלווה. ער"ן שלום. ער"ן שלום.
כל כך סימפטית. אני לא אומרת מילה. ממתינה למשהו שאני לא יודעת
מהו. סביר להניח שזה לקח מספר שניות, אבל לי זה נראה כמו נצח.
בכל מענה טלפוני אחר, אתה מצפה לשמוע משפט מענה - ארוך, מהיר
וממצה, אולי גם מעט חסר סבלנות, משהו כמו "012 תמיכה טכנית
שלום, מדבר אילן, במה אפשר לעזור לך?" כלומר, זה לא שאילן היה
לא נחמד או משהו, פשוט, "ער"ן שלום" (היא לא הציגה את עצמה)
היתה כל כך רגועה וסבלנית וזה דבר שלא ממש הכרתי במוקדנים.

אתה גם לא תמיד יודע מה אתה רוצה כשאתה מתקשר, אם אתה מתקשר
למקום כמו ער"ן. במקומות אחרים הם בדרך כלל מסיימים את המשפט
בשאלה שעליה תצטרך לענות, כמו למשל "פיצה האט, מה תרצו
להזמין?" שזו לא כזו שאלה גורלית. סביר להניח שאתה רוצה פיצה
וכמה זה כבר משנה אם יהיו עליה זיתים או פטריות?

לא כאן. "ער"ן שלום" פשוט אמרה שלום, אולי זה מה שכל כך בלבל
אותי ונאלמתי. יופי, עכשיו מה? מה אני אמורה להגיד? מה אני
אמורה לעשות? אני מעולם לא שמעתי סיפורים מאנשים שהתקשרו למוקד
תמיכה נפשית, אז איך אני אמורה לדעת?

"היי", אמרתי לאחר הפוגה קלה, "וואו, אני לא מאמינה
שהתקשרתי."
"למה?"
"כי הסיפור הזה עדיין נורא כואב לי והכל. רק לפני איזה יומיים
הסכמתי לדבר על זה בכלל."
"מה קרה?"
"אני לא יודעת איך לקרוא לזה בשם, אבל... אני חושבת... זאת
אומרת, שעברתי תקיפה."

אני לא יודעת מה עשה את זה לכל כך קשה. המון תהיות היו לי: איך
היא נראית, בת כמה היא, איך קוראים לה. למה הגיעה לער"ן. האם
עברה הכשרה פסיכולוגית? האם יש לה ילדים? איפה היא גרה?
אולי זה אמור להקל עליי, שאיני יודעת מי היא. ובכל זאת אני
סקרנית.
גם אני לא הצגתי את עצמי בשם, ולא ציינתי שמות במהלך הסיפור,
רק שם אחד,

"רועי."

"ולמה שאותו רועי יסתובב כמו תרנגול נפוח?" אמרה לי ער"ן שלום
במעין התקוממות, אולי היא פתחה סנטימנטים לבנות שעברו תקיפה.
אפשר להבין. אולי בעצמה עברה תקיפה. אולי כל השיחות משפיעות
עליה. אולי זו מעין אחוות נשים, אולי היא פמיניסטית? אולי סתם
רגישה? אולי גם לה היה רועי בחיים? אני לא יודעת למה היא
מעסיקה אותי כל כך. אולי זה קל יותר מלהתעסק בעצמי. אולי יש לה
בת שעברה תקיפה מינית וגם לה היה רועי בחיים, בדרך זו או אחרת?
אולי רועי היה חבר של הבת שלה, שהיא לא חיבבה במיוחד? בטח
טיפוס כזה מהסוג שאמהות לא אוהבות. אולי היא פולניה.