האופנוע עוצר לנוח
מיוזע ורותח כגבי
החרוץ מרצועות התרמיל
הכבד
הזקנה לבושת השחורים
מהנהנת לשלום
היא ידעה שנשוב
אל תאניה המתוקות מדבש
הסברסים
והאנגלית המהוקצעת שלה
עם המבטא הבריטי
הכבד
נשים לובשות שחורים
עד חמש שנים לאחר מות
יקיריהן
והשמש לא מרחמת עליהן
ושולחת קרניים כבדות
חונקות
ממש כמו אלו שהיא שולחת
אל
האנשים הצלויים על החוף
הם אדומים כמו הסוזוקי שלנו
ולא מרגישים
שהחמה נעלמת
כמו הלחמניה גדושת החלומי
בדרכה אל פי
הזקנה אומרת שזה התחיל
ומתווה באצבעותיה
על השמיים האפורים
זה ימשך עד ארבע
היא אומרת
ואז השמש תחזור
בשבילה לא צריך
ללבוש שחורים.