בן עשרים.
אדם מוכשר,
מחונן, מאושר.
תלמיד מצטיין,
ארבע עשרה שנות לימוד,
מתגייס למודיעין.

אחים, הורים,
חברה אוהבת.
יוצא לגינה בשתיים.
עם הנשק, צהרים.
אמור לחזור כבר לבסיס,
מתחילים אז לחפש.

המשטרה מגיעה,
וגם המפקד.
אחיו  קורא לחברים,
מתחלקים לחוליות.
מחפשים ביער,
וגם ברחובות.

אחיו הקטן ושלושת חבריו,
גם הם היו בחוליה.
אחיו לחוץ, מפחד,
החברים מנסים להרגיע.
ואז אחיו מציע,
שיחפשו בבית הנטוש.

הבית הנטוש,
הוא כאן מעבר לפינה.
הבנייה בו הופסקה,
כמעט לפני עשרים שנה.
משחקים שם כדורגל, מעשנים.
אומרים שכבר התאבד שם מישהו,
לפני כמה שנים.

כבר לילה, וחשוך,
אבל אחיו ממש מכריח,
שיכנסו לבית הנטוש.
בני שש עשרה וקצת,
הם מחליטים להכנס.
לא מצפים למצוא דבר,
ואם אכן, היה זה נס.

מצאו גופה שרועה
על רצפת בטון.
דם, כדור בראש.
וזה אחיו,
והוא מולו.


18.1.2001