השנה היא 1981. אמצע חודש אוקטובר (11 ליתר דיוק).
סתיו רוסי טיפוסי, כזה המתואר בפי משוררים וסופרים
רוסים רבים. המקום הוא רפובליקת בריה"מ לשעבר -
מולדביה (או מולדובה אם תרצו), יישוב קטן לא הרחק
מעיר הבירה קישינב. בתוך בית חולים מקומי במחלקת
היולדות אישה צעירה בת 24 נאנקת מצירי לידה במשך כ-
3 שעות. בערך ב- 7 וחצי בערב נולד עוד בן אנוש
לעולם...

מאז חלפו ימים, לילות, אנשים באו והלכו, השתנו גם
ארצות... והנה אני כאן כותב דברים... כותב
שטויות...

אלכסנדר סרגייביץ' פושקין... חוץ מזה שהוא אחד
המשוררים הרוסים הגדולים בכל הזמנים, ולמדתי בע"פה
חלק מיצירותיו בהיותי תלמיד בבית-ספר רוסי, אין לי
שום קשר אליו...

מוזה ושות.. הרהור מה זה? מי זו? איך היא נראית? מתי היא באה?